A próxima estação

Carol devia ter seus 3 anos de idade e já entrou no vagão do metrô, com sua mãe e os 3 irmãos, aos prantos. Chorava tanto, que seu nariz escorria.

Seriam invisíveis, se não carregassem tantas coisas e não estivessem sujos. Daí se tornaram incômodos. Os que não os ignoravam, lançavam olhares de pena. Eu apenas os observava.

Carol trocava as perninhas com o sabido desespero de quem precisa muito fazer xixi. A mãe dizia que a tia lhe havia sugerido que ficasse, mas ela preferiu ir embora, agora teria de esperar chegar.

- A Sé é a próxima? - perguntou a mãe.

- Ainda faltam 4 estações. - Respondi, enumerando cada uma.

- Falta pouco, Carol, segura, não pode fazer xixi aqui.

A menina só chorava e andava de um lado pro outro.

Quando o metrô chegou à Sé, tirei a mala do caminho para que a mulher pudesse passar com todas as sacolas e crianças. Carol foi a primeira a correr pra plataforma, transformando a primeira pilastra que achou em banheiro. Ao me ver mexendo na mala, o irmão mais velho sorriu pra mim:

- Você também vai descer aqui?

Disse que não, mas acenei uma despedida. Ele continuou acenando até o trem partir.

Enquanto uns se divertiam com a menina fazendo xixi na estação, eu só conseguia ver o rosto daquele menininho, com a ingenuidade que só uma criança consegue ter.

Chorei até a estação Tietê.