Proposta

Ela disse sim, e enquanto o fazia percebeu que nem de longe aquele era o momento mais feliz de sua vida.

Trocaria aquela cerimônia por reviver infinitas vezes o dia em que ele a pediu em casamento, meio desajeitado, tentando ser tão romântico quanto os mocinhos dos seriados de TV que ela acompanhava.

O dia em que ele chorou ao ouvi-la dizer que sim, queria se casar com ele. Aquele dia ela guardaria pra sempre.

Ela não precisava de testemunhas.

Perto

Podia ouvir as mulheres na mesa ao lado reclamando dos maridos e namorados, da falta de atenção, de carinho, que as trocavam por qualquer jogo de segunda divisão de campeonato, ou pelada com os amigos.

Esqueciam datas importantes, e até mesmo de avisar que se atrasariam pro jantar.

Compravam os presentes errados, por estarem ocupados demais pra prestar atenção quando sutilmente sugeriam exatamente o que queriam ganhar, em detalhes de cor e tamanho.

Não sabiam suas comidas, cores, músicas ou programas de TV favoritos, e sempre achavam que qualquer alteração de humor eram porque estavam naqueles dias.

Pensou na conversa que tivera com o seu namorado no dia anterior, pelo Skype, em como contaram um pro outro sobre seus respectivos dias, o que haviam feito, sobre como falavam sobre tudo. Em como ele reparava em qualquer mudança que fizesse na sobrancelha; como dizia que seu cabelo curto tinha ficado lindo, por mais que adorasse um cabelo comprido; em como a achava linda de preto, por mais que preferisse cores mais vibrantes; em como elogiava suas unhas azuis, mesmo preferindo esmaltes vermelhos; em como sempre avisava que não chegaria em casa cedo, apesar de estar em outra cidade e isso não afetar os planos do jantar.

Percebeu que, por mais que a saudade fosse companheira constante, a distância não era, nem de longe, o maior problema em um relacionamento.

Despedidas

Sentia-se culpada por nunca mais ter ligado.

Até perceber que também não ligavam pra ela.

"Vamos manter o contato" era só uma formalidade.

Palavras

Ele nunca disse eu te amo.
Seus atos sempre falaram mais do que palavras.

Insegurança

E ele respondeu "tem quem goste" por puro medo de admitir em voz alta "eu gosto".

A próxima estação

Carol devia ter seus 3 anos de idade e já entrou no vagão do metrô, com sua mãe e os 3 irmãos, aos prantos. Chorava tanto, que seu nariz escorria.

Seriam invisíveis, se não carregassem tantas coisas e não estivessem sujos. Daí se tornaram incômodos. Os que não os ignoravam, lançavam olhares de pena. Eu apenas os observava.

Carol trocava as perninhas com o sabido desespero de quem precisa muito fazer xixi. A mãe dizia que a tia lhe havia sugerido que ficasse, mas ela preferiu ir embora, agora teria de esperar chegar.

- A Sé é a próxima? - perguntou a mãe.

- Ainda faltam 4 estações. - Respondi, enumerando cada uma.

- Falta pouco, Carol, segura, não pode fazer xixi aqui.

A menina só chorava e andava de um lado pro outro.

Quando o metrô chegou à Sé, tirei a mala do caminho para que a mulher pudesse passar com todas as sacolas e crianças. Carol foi a primeira a correr pra plataforma, transformando a primeira pilastra que achou em banheiro. Ao me ver mexendo na mala, o irmão mais velho sorriu pra mim:

- Você também vai descer aqui?

Disse que não, mas acenei uma despedida. Ele continuou acenando até o trem partir.

Enquanto uns se divertiam com a menina fazendo xixi na estação, eu só conseguia ver o rosto daquele menininho, com a ingenuidade que só uma criança consegue ter.

Chorei até a estação Tietê.

Recortes

Deitados na cama, a luz apagada, só o barulho do ventilador quebrando o silêncio do quarto.

- Se você pudesse escolher um lugar pra estar agora, onde seria? - perguntou ela.

- Aqui.

- Nesse quarto?

- No seu pescoço.

Pontuação

Não gostava de pontos finais.

Preferia as exclamações e até as reticências

eram melhores que pontos finais.

Segredo

Não sei como te dizer o que eu quero te dizer, então escondo de você.

E finjo que não me importo.

Pequenezas

Ela sorriu ao ver o par de chinelos dele encostado na entrada de casa.

Lembrou do pijama no armário e ficou feliz por saber que logo ele estaria de volta.