7 minutos

Ele saiu acelerado do carro do metrô e diminuiu o passo assim que passou pela multidão da plataforma.

Olhava pros lados como se procurasse algo ou alguém.

Subiu as escadas rolantes com a calma de quem não tinha qualquer compromisso no mundo, mas não conseguia disfarçar sua ansiedade.

Ela caminhava logo atrás, quase 15 passos contados de distância. Parou ao lado dele por 1 minuto quase cronometrado e ganhou a frente.

Quase coreografado.

Ele seguia olhando pros lados. Agora como se quisesse se certificar de que ninguém o seguia.

Havia encontrado o que procurava.

Mantinham a distância pela rua. Na esquina, enquanto aguardavam o sinal abrir.

Ele parou na farmácia pra comprar o mesmo chiclete de sempre.

Ela seguiu para o apartamento onde se encontravam há 3 anos pra esperá-lo mais 7 minutos.

Uma breve eternidade roubada a cada semana, o momento em que ela fingia não ter se casado com o homem errado.

O tempo era certo pra que ela se despisse e o esperasse nua na cama, luzes apagadas.

Em 3 anos ele só vira seus hematomas 1 vez e a expressão em seus olhos foi suficiente pra que se impusesse a regra.

Só no escuro.

Durante todo aquele tempo ele passava do chiclete à fechadura pensando em como tirá-la de casa. Em ter a seu lado mais que terças-feiras contrabandeadas e viagens em carros separados de metrô.

Sempre que encaixava a chave na porta ele pensava na primeira e única vez em que viu aqueles hematomas.

A expressão no rosto dela era de vergonha.

Como se aquilo a tornasse menos linda, gostosa ou atraente pra ele. Pequenas manchas.

Sentiu raiva. Dele. Do cara que a tinha em casa todo dia.

Pensava apenas em como tirá-la dele.

Desde aquele dia, tudo com que sonhava antes de abrir a porta era com um pouco de luz.

- Posso entrar?